Час добрый.

В одном посте в очень доходчивой форме приглашённым автором была высказана крайне простая, а в некоторой степени даже и тривиальная мысль. Фундаментальная, однако, как закон всемирной подлости. А именно: если хочешь заработать много денюжков, измысли что-нибудь этакое, чего до тебя никто ещё измыслить не сподобился, и немедленно сам же это реализуй. Просто?

Просто. Мы не будем брать для примера какую-нибудь учительницу начальных классов, и рассказывать, как благодаря детской книжечке, сочинённой на досуге, она в короткий срок стала фантастически богата. Все-таки мадам сначала долго и муторно книжку сочиняла, и у неё могло ровным счётом ничего не выгореть. И тогда она бы сейчас не жизни радовалась, проводя остаток долгих дней своих в роскоши и неге, а детишек бы терзала, портя нервы и себе, и им. До самой пенсии. Что звучит как аминь.

А потому в поисках примера для анализа просто глянем на календарь, и откатимся, скажем, месяца на три назад. Три месяца- это тот самый срок, которого крайне мало, чтобы сделать что-то глобальное. И более чем достаточно, дабы сотворить нечто гораздо большее, чем глобальная сущность. Вот так.

Самое комичное, что героем этой истории мог стать любой из нас. Но стал совсем другой человек. Со смешным для русского уха именем Алекс Тью. И годиков- то ему совсем маленько, очко ровно. Студиозус. Обычный пацан, короче.

Что сделал этот парень?

Таращась на экран своего ноутбука, решил он как-то от нечего делать пересчитать пиксели. Продавец его клятвенно заверил, что там их ровно 768.432, и ни одним меньше. Но если бы оказалось меньше хоть на штуку, то можно было бы посчитать себя жестоко обманутым, и вчинить иск на возмещение морального ущерба. На Западе это нормальное явление, там все при покупке ноутбука пиксели считают.

Но легко сказать- посчитать. А вот попробуйте- на второй сотне собьетесь. Глаз не казённый, он устаёт и слезится. Но русский человек тем и отличается от импортного, что при малейшей заминке посылает всё нахрен, и идёт пить пиво, как реклама учит. А у импортного человека нет ящика с такой полезной рекламой, посему он и продолжает страдать дальше.

Алекс же оказался упорным человеком. Из источников, близким к достоверным, известно, что сломался он на пятой сотне, захлопнул ноутбук, и несказанно расстроился. Но потом как-то неожиданно вспомнил, что, скажем, при просмотре порнухи очень удобно нажимать кнопочку F11- когда будете смотреть порнуху в следующий раз, непременно попробуйте, очень помогает. И ещё Алекс знал, что если скормить браузеру документик без контента, но с бакграундом, то в браузере можно нарисовать и отмультиплицировать на всё пространство экрана картиночку. С клеточкой 10*10 пикселей, например. Чтобы проще было их считать.

Видите, как простейшие навыки веб-программирования и опыт порносерфера помогают в жизни? Прочитав эту статью, непременно потом покажите её родным и знакомым в своё оправдание, ибо дальше будет ещё интереснее.

Понятное дело, пока слабые духом пьют пиво в пабе, и смотрят на прыщавые задницы фланирующих стриптизёрш, наш Алекс проделал грандиозную работу- с помощью браузера и стопиксельного gif'a легко и просто сосчитал все пиксели экрана своего компа. Продавец не обманул, тяжба века не случилась.

И вот, сидя перед разграфлённым экраном, наш Алекс стал до него докапываться. Как мент до телеграфного столба. А действительно, ну почему такая некруглая цифра? Вот миллион- это круглая цифра. Да, действительно. Спору нет.

Сотворив для наглядности в браузере страничку ровно в миллион пикселей, и исчерпав на этом все свои знания в программинге, наш студент начал думать, а нафига она, эта табличка, ему сдалась. Ну, много клеточек размером 10 пикселей по горизонтали и столько же по вертикали. Сто пикселей в квадратике. И что с того?

Ну это нам, русским людям, сии квадратики без надобности. А житель туманного Альбиона сразу смекнул, что если продать каждый пиксель хотя бы по баксу, то получится ровно миллион.

Что смеётесь? Не надо смеяться- это же какая нужная вещь, пиксели. Если не мелочиться, а продавать сразу целыми квадратиками, по сотке баксов за квадратик, то распродать можно довольно быстро. Что значит- кто купит? А знаете ли Вы, как это каждому нужно- сто пикселей сайтового пространства, с которого не только ссылку можно поставить, но и нарисовать там чего-нибудь?

Не верите? А вот и зря- не поленюсь и наберу ссылку. Вот она:
http://www.milliondollarhomepage.com/

Сходите, посмотрите ради интереса.

А дальше было совсем смешно. Через три дня после запуска сайта, случвшегося 26 августа, то есть три календарных месяца тому, нашелся и первый клиент. Решив не мелочиться, он сразу купил четыре квадрата. Про запас. За четыреста баксов. Через недельку была продана первая тысяча пикселей, а дальше пошло-поехало.

Вся Интернет- тусовка зашлась в экстазе. Надо же, сотворить такую хрень, и так на ней подняться. Линки на сайт ставились сотнями и тысячами. Трафик за день доходил до ста тысяч хостов. Даже The Guardian (по весомости аналог "Правды" при Советах) и тот написал про миллион пикселей. Нехилый промоушен?

В общем, уже первый месяц юзания сайта с пикселями, поделёнными на клетки, принёс студенту 200 тысяч баксов. При посещении УРЛа глазом видно, что процесс идёт, и весьма успешно. Скоро пиксели закончатся, и срочно придётся пририсовывать ещё миллион. Будете смеяться, но раскупят их махом.

Почему? А Вы видели PageRank этого сайта? И с него- прямая ссылка на Вас. Это того стоит.

Истекая слюной, вебмастера всего мира кинулись в плагиат. Ну понятно, что крестьяне, то и обезьяне… Гугл легко даст ссылки на подборки таких ресурсов, http://www.pixelsitelinks.com/, например. И Рашу сия напасть не обошла- на http://www.ruspages.ru/pixel.php есть не менее двух десятков ссылочек. Глубже не искал, но, возможно, явление гораздо шире и масштабней, чем это видится при беглом взгляде.

В общем, наш мудрый Алекс обучение в универе себе оплатил, семье помог, да и сверх того немало останется. Теперь он завидный жених с харизмой self made. Вряд ли этот человек когда-нибудь будет работать по специальности. Это совершенно определённо. А с чего всё начиналось? С желания заработать себе на новые носки (так у него на сайте написано)…

Любой человек, пересекающий просторы Раши, особенно к востоку от Урала, бывает поражён незаселённостью этой территории. Когда расстояние между деревеньками даже вдоль тракта, гордо именуемого чуть ли не автотрассой федерального значения, близко к сотке вёрст, а плотность населения чуть больше 2 человек на квадратный километр, это даже начинает напрягать.

Всего час езды от миллионного Новосибирска хоть на запад, хоть на восток, и можно точно быть уверенным, что к северу от этого места, вплоть до самого Ледовитого океана (а это 2500 км) не сыщется ни одной живой души. Ну разве что не считая чукчей. Раньше им хоть наши доблестные вояки компанию составляли, антеннами РЛС по сторонам крутили, аки Чебурашка с бодуна, но теперь, похоже, и тех не стало. Летай, кто хочешь, и куда угодно- хоть днем, хоть ночью, по прямой или кружочками…

Но речь не о том. Это пускай у японских туристов от лицезрения сибирских просторов глаза становятся большими и круглыми, как у девчонок из их любимого хентая. Беда в другом: наши, с позволения сказать, россияне, тоже порой забывают, где живут.

Почему-то многим кажется, что Раша- это то, что уместилось внутри кольцевой автодороги. И всё, что доступно обитателю первопрестольной, доступно любому. Хрен там.

На самом деле Раша окаймляет кольцевую, не проникая за неё. И живёт по совсем другим законам, определяемым иными же возможностями. Со всей очевидностью несоответствие этих реальных возможностей замыслам бонз из белокаменной проявляется в юзании системы WM. Вот послушайте, это интересно.

Как известно, никому бы эта система микроплатежей, как она официально называется, даром бы не сдалась, если бы не было в ней такой замечательной вещи, как мерчант. Мерчант- это не страшно, это нужно. Если кто немного не в курсе, мерчант позволяет автоматически получить с человека деньги, и тут же отдать ему то, за что деньги заплачены. Без Вашего вмешательства как продавца- сидите себе в оффлайне и считайте доход.

Более того, контора WM сподобилась породить ажно два мерчанта. Классический и довольно сложный, и совсем-совсем простенький. Второй хорош тем, что позволяет юзать для продажи обычный линк, а не форму со многими хитрыми полями (как известно, почтовые клиенты типа Бата с формами вообще не работают). Простенький мерчант удобен и тем, что покупателю не нужен браузер на движке IE, обязанный переваривать АктивХ, юзать какие-то там dll-ки, а также нести в себе конкретные настройки безопасности, бог знает где и как выставляемые. Ну да фанаты Opera меня поймут, за что идёт толковище.

И особенно примечательно, что простенький мерчант до недавнего времени мог юзаться анонимно. Без так называемого аттестата. Вообще без никакого- просто заводите на сайте примитивный код, и продаёте что угодно. Рай для всякого рода кидал и мошенников.

Как понимаю, кидалы и мошенники этим хорошо попользовались, и контора прикрыла лавочку- теперь продавать своих покемонов могут лишь аттестованные люди. Люди, предъявившие представителю конторы свой аусвайс, засвидетельствовавшие своё почтение личным визитом и подписью в заяве, поставленной непременно в присутствии этого самого представителя. Во как всё серьёзно.

И вот тут начинается сказка про белого бычка, впечатлительных японцев с глазами размером, как у этого самого бычка, и логикой явления, достойной разве что бычьей же башки, даром что она большая. Внемлите.

Бонзы из белокаменной почему-то считают, что получить так называемый персональный аттестат так же просто, как прикупить ананас. Спору нет, на каждом углу ананасы не продают, это понятно, но вот в паре улиц отсюда сиё можно проделать на раз- берём, ребята, такси, пять минут, и дело в шляпе.

Ну, может, в вотчине мэра в кепке это труда не составляет, а вот что делать жителю городишки, от которого ближайший центр аттестации находится в пятистах верстах? Что, в странствие пускаться за такой хренью, не пойми зачем и кому нужной? Ведь если кто прознает, можно и в палату с наполеонами заселиться.

Понятно, что есть ещё и альтернатива в лице нотариуса. Но это скорее гипотетическая альтернатива. Суньтесь в одну- другую контору, и воочию узреете этого нотариуса. Пожилую тиотку, которая костьми ляжет, но не станет заверять Вашу личность на бумагах "для Интернета", поскольку понятия не имеет, что это такое. Хорошо, если Вам попадётся просвещённая и продвинутая тиотка, достойные сыны которой заняты не менее достойным делом- разглядыванием в Сети порнухи, да натягиванием самых безобидных картинок обоями на рабочий стол (верх идиотизма- обои, да на рабочий стол…). Но вряд ли Вам так сильно повезёт- честные непонимающие глаза, смотрящие на Вас с проникновенностью вертухая- это большее, на что Вы можете рассчитывать в самом лучшем случае.

Вот так и случается в жизни ерунда- десятки людей с увлечением пишут ебуки о том, как легко и просто можно создавать свой цифровой товар и продавать его на полном автопилоте, разметив на халявном хостинге вот такой или вот этакий код, а покупатель сходу попадает в жир ногами. И не случается у него никакого бизнеса, потому как живёт он в Сибири, где по улицам миллионных городов летом бродят ёжики, до ближайшего аттестатора надо полчаса лететь на сверхзвуковом истребителе (причём это и есть самый доступный транспорт), а тиотки в нотариальных конторах начинают креститься и бормотать "сгинь, нечистый", лихорадочно ища ногой кнопку вызова охранника, ещё только при подходе страждущего к этой самой конторе… Весело?

Ну а то. Поскольку самое веселье ещё только начинается, и владельцы цифровых магазинов с мерчантом click&bay (коих и я наплодил немалое количество и в ассортименте) тоже внезапно попали в жир ногами, провалившись в эту аппетитную субстанцию по самые чресла, нам всем, тут собравшимся, будет ОЧЕНЬ интересен Ваш опыт дистанционного получения персонального аттестата, Если Вы таким опытом обладаете. На самом деле весь этот пост (да будет впредь лаконичен автор- его иногда заносит) посвящён этому- обмену опытом дистанционной аттестации. Понятное дело, обмен должен проистекать в комментах- с нетерпением ждём.

… то Отелло в качестве специалиста по душению дездемон будет выглядеть на её фоне бледновато и мелковато.

Давайте сегодня поговорим за жабу. Она этого достойна.

Но сначала представьте на миг, что Вас это касается напрямую. Ибо так оно на самом-то деле и есть. Рано или поздно как трабл, так и жаба, им порождённая, станут частью Вашей жизни. Если только Ваше знакомство со всем этим уже не состоялось...

Итак, сбылась мечта идиота. Образно говоря. Некий имярек, вдоволь назанимавшись всякой откровенной хренью типа продажи никому не нужных сворованных на десятый раз компиляторов ебуков, а также завязав с хренью не менее откровенной, наподобие написания и продажи ещё более никому не нужной ебуковой же графомании по зарабатыванию сетевых зеленых вебманий, набрался опыта, и хренью страдать перестал. Нашёл свою нишу, нащупал алгоритмы работы с этой нишей, и покинул весёлую компанию варёзников и впаривателей макулатуры. Свершилось чудо.

Понятное дело, что один специалист может наворотить столько, что толпа вчерашних приятелей, оставшихся на уровне «купи у меня это сегодня- украдено только вчера», обзавидуется до прекращения знакомства. И чем крупнее специалист, чем его невиднее и незаметнее, тем на самом деле лучше у него идут дела. Ему не надо трещать на каждом углу о своей персоне, светиться во всех тусовках, и с разгона встревать в каждую дырку затычкой, нарисовываясь там со своим бесценным мнением, которого никто и не спрашивал. В общем, для тусняка этот человек потерян.

Впрочем, наш имярек не шибко-то по тусняку и скучает. Он теперь самодостаточен, и не нуждается в стае отъявленных товарищей. Вы много раз наблюдали этот процесс- человек с головой всегда найдёт себе место под солнцем. А если голова не просто есть, но и соображать умеет, то это место становится его, и на много гектар вокруг солнце больше никому не светит.

Однако вернёмся к жабе, проассоциированной тут аж с дирижаблем. Отчего жаба так велика? Наверное, и душит не по-детски?

А она и не может быть меньше. Всякий чего-то добившийся в Сети имярек, оглянувшись на пройденный путь, без колебаний поклянётся на Библии, что вне Сети это было бы сделать, пожалуй, и легче. Если соизмерять выхлоп от деятельности в уях, деревянных, юанях- в чём угодно. Потому что если в реале всё давным-давно более- менее нормализировано, то сопряжение Сети с реалом- это сплошная вотчина жаб отелловой нетрадиционной ориентации. Жаб, изощрённых специалистов своего дела. И дирижаблевого размера.

Перехожу к сути.

Примерно этак с год назад что-то стряслось в оффшорном королевстве вебманей, и его казначейство по имени Гарантийное Агентство, уполномоченное на обмен виртуальных тугриков на вполне осязаемые деревянные, напрочь отказалось работать с левыми банковскими счетами, не имеющими никакого отношения к владельцу кипера. Ещё чуть раньше нарисовалась какая-то заморочка с вводом средств в систему (суть та же). Но вводом ни разу не занимался, рассуждать про то не буду.

Второй акт Марлезонского балета случился по осени. Видимо, на оффшорную контору тоже нашлась управа, и её обязали подавать куда надо сведения о движении по счёту каждого юзера. И любой пользующий банковский счёт для вывода средств тут же был озадачен самоидентификацией себя- будьте добры скан паспорта, ИНН и прочих документов, за которые усы, лапы и хвост нифига не сойдут.

Дальше смешнее.

С истечением 2006 года вступил в действие закон об отмене налогового вычета на продажу ценных бумаг (125000 рублей в год, взаимодействие с Гарантийным Агентством строится именно по этой схеме). Если раньше можно было смело выводить на сберкнижку в среднем по 10000 рублей ежемесячно, и даже не думать о налогах свысока, то теперь и это не проканает. Любой товарищ в штатском, либо тётка из той же конторы, сами живущие нифига не по средствам, но имеющие ксиву сотрудника налоговой инспекции, вправе мурыжить Вас до посинения.

Догадываюсь, что этот процесс Вам не интересен.

Вот только не думайте, что Мастер Ласто по старой привычке делает из мухи слона, умножая сущности без надобности. Он лишь озвучивает проблему, получившую в его тусовке статус «вот же, блин». Варианты её решения есть, но нет уверенности в их оптимальности. Давайте делиться опытом по теме анонимного вывода вебманей на карман, обходясь при этом без пристального внимания со стороны товарищей, и без того не бедствующих.

Приписка к комменту «не для публикации» гарантированно возымеет действие. Емайлы в текущей версии движка блога не публикуются и сокрыты, хотя с автором коммента можно без проблем общаться- пользуйте это.

Все участники обсуждения будут иметь доступ к его результатам. Вносите свою лепту.